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Prolog

Er sah ihr gelbes Kleid, bevor er sie sah, glithend im Abendlicht, ein
Leuchtfeuer am anderen Ende der Stallungen. Er hielt einen Moment
inne, unsicher, ob er seinen Augen trauen konnte. Dann streckte sie ih-
ren blassen Arm aus, Gerontius’ eleganter Kopf erschien tiber der Tiir,
um die Leckerei zu nehmen, die sie ihm hinhielt, und schon war er un-
terwegs, rannte beinahe, die Metallspitzen seiner Stiefel klapperten auf
den nassen Pflastersteinen.

«Du bist dal»

«Henril!»

Sie drehte sich um, und seine Arme umschlangen sie; er kiisste sie,
neigte den Kopf, um den himmlischen Duft ihres Haars einzuatmen.

«Wir sind heute Nachmittag angekommen», sagte sie an seiner
Schulter. «Ich hatte kaum Zeit, mich umzuziehen. Ich sehe bestimmt
furchtbar aus ... aber ich safl im Publikum und habe dich durch den
Vorhang hindurch gesehen. Da musste ich einfach kommen und dir
Glick wiinschen.»

Thre Sitze waren gestammelt, aber er nahm ohnehin kaum etwas
wahr, so sehr wiihlte ihn ihre schiere Anwesenheit auf, das Gefiihl, sie
nach so langer Zeit wieder in den Armen zu halten.

«Sieh dich nur an!» Sie trat einen Schritt zuriick, und ihr Blick glitt
von seinem schwarzen Zweispitz hinab tiber seine makellose Uniform,
dann streckte sie die Hand aus, um einen eingebildeten Fleck von ei-
ner seiner goldenen Epauletten zu wischen. Dankbar bemerkte er, wie
widerwillig sie ihre Finger zuriickzog. Da war keine Beklommenheit,
staunte er, trotz all der Monate, die sie sich nicht gesehen hatten. Keine
Koketterie. Sie war vollkommen unbefangen — das Madchen aus seiner
Vorstellung war wieder Fleisch und Blut geworden.

«Du siehst groflartig aus», sagte sie.

«Ich ... kann nicht bei dir bleiben», sagte er. «Wir reiten in zehn
Minuten.»

«Ich weif3. Le Carrousel ist so aufregend. Wir haben die Motorrad-
fahrer gesehen und die Panzer-Parade», sagte sie. «Aber ihr, Henri, ihr



und die Pferde seid eindeutig die Hauptattraktion.» Sie warf einen Blick
in die Arena hinter sich. «Ich glaube, ganz Frankreich ist hier, um euch
zu sehen.»

«Hast du ... hast du les billets?»

Ratlos sah sie ihn an. Obwohl sie sich beide bemiihten, war die Spra-
che immer noch eine Barriere.

«Billets ...» Er drgerte sich tiber sich selbst. «Die Karten. Die Ein-
trittskarten. Die besten Karten.»

Sie strahlte ihn an, und seine Unzufriedenheit l6ste sich in Luft auf.

«Oh, ja. Edith, ihre Mutter und ich sitzen in der ersten Reihe. Sie
konnen es nicht erwarten, dich reiten zu sehen. Ich habe ihnen alles
iiber dich erzédhlt. Wir wohnen im Chéteau de Verrieres.» Sie senkte ih-
re Stimme zu einem Fliistern, obwohl niemand in der Ndhe war. «Es ist
ziemlich nobel. Die Wilkinsons haben entsetzlich viel Geld. Viel mehr
als wir. Es ist wirklich nett von ihnen, dass sie mich mitgenommen ha-
ben.»

Er lief3 sie nicht aus den Augen, wihrend sie sprach — abgelenkt von
der sinnlichen Kurve ihrer Oberlippe. Sie war hier. Seine Hande in den
weifSen Glacéhandschuhen umfingen ihr Gesicht. «Florence», murmel-
te er und kisste sie erneut. Ihre Haut verstromte den Geruch der Sonne,
obwohl die Abendddimmerung ldngst angebrochen war. Es war berau-
schend, als wire sie nur erschaffen worden, um Wéarme auszustrahlen.
«Jeden Tag vermisse ich dich. Vor dir gab es fiir mich nur den Cadre
Noir. Jetzt ... ist ohne dich nichts gut genug.»

«Henri ...» Sie streichelte seine Wange, lehnte ihren Korper an sei-
nen. Thm war beinahe schwindelig.

«Lachapelle!»

Henri fuhr herum. Didier Picart stand am Kopf seines Pferdes, hin-
ter ihm zurrte ein Stallbursche den Sattelgurt fest. Picart zog sich die
Handschuhe iiber. «Wenn du dich aufs Reiten genauso konzentrierst
wie auf deine englische Hure, erreichen wir vielleicht was.»

Florence konnte nicht genug Franzdsisch, um ihn zu verstehen, aber
sie erfasste den Ausdruck, der iiber Picarts Gesicht huschte. Henri sah,
dass sie erriet, wie wenig schmeichelhaft dessen Worte gewesen waren.



Die altbekannte Wut stieg in ihm auf, und er biss die Zéhne zusam-
men. Er sah Florence an und schiittelte den Kopf in dem Versuch, ihr
zu vermitteln, wie dumm, wie unbedeutend Picart war. Seit der Reise
nach England, auf der Henri sie kennengelernt hatte, war Picart so ver-
letzend, so provokant gewesen. Englische Méddchen hatten keine Klasse,
hatte Picart in der Messe herumposaunt. Henri wusste, dass er damit ihn
treffen wollte. Englische Madchen wiissten nicht, wie man sich anzieht.
Sie fraflen wie Schweine aus einem Trog. Sie wiirden fiir ein paar Francs
oder ein Pint von diesem widerlichen Bier mit jedem ins Bett gehen.

Es hatte Wochen gedauert, bis Henri ddmmerte, dass Picarts Gehas-
sigkeit wenig mit Florence zu tun hatte, sondern allein dem Zorn dar-
iiber entsprang, im Cadre Noir vom Sockel gestoflen worden zu sein -
und das von dem Sohn eines Bauern. Aber auch diese Erkenntnis mach-
te es fiir Henri nicht einfacher, sich das Gerede anzuhoren.

Picarts Stimme hallte tiber den Hof. «Mir ist zu Ohren gekommen,
dass es in der Ndhe vom Quai Lucien Gautier Zimmer zu mieten gibt.
Ein wenig passender als ein Stallhof, n’est-ce pas?»

Henris Hand krampfte sich um die von Florence. Er bemiihte sich
darum, mit ruhiger Stimme zu sprechen. «Und wenn du der letzte Mann
auf der Welt wirst, wire sie noch zu gut fiir dich, Picart.» Henri machte
Anstalten, einen Schritt auf ihn zuzugehen, aber Florence hielt ihn auf.

«Liebling, hér mal, ich gehe besser auf meinen Platz», sagte sie und
16ste sich von ihm. «Du musst dich vorbereiten.» Sie zogerte, dann reck-
te sie sich, zog mit ihrer schlanken weiflen Hand seinen Nacken zu sich
herunter und kiisste ihn noch einmal. Er begriff, was sie beabsichtigte:
Sie wollte ihn von Picarts Gift ablenken. Und es gelang ihr. Es war un-
moglich, irgendetwas anderes als pures Gliick zu empfinden, wenn Flo-
rences Lippen seine beriithrten. Sie lachelte. «Bonne chance, mon écuy-
er.»

«Mon écuyer!», wiederholte er, berithrt davon, dass sie in seiner Ab-
wesenheit das korrekte Wort fiir «Rittmeister» gelernt hatte.

«Ich lerne!» Sie warf ihm eine Kusshand zu, ihre Augen fiillten sich
mit Schalk, mit einem Versprechen, und dann war es fort, sein engli-
sches Médchen.



Das jdhrliche Militarfest Le Carrousel markierte fiir die jungen Kavalle-
rie-Offiziere von Saumur den Abschluss des Trainingsjahr. Wie iiblich
bevolkerten auch an diesem Juliwochenende viele Besucher die mittel-
alterliche Stadt. Sie wollten nicht nur den Auszug der jungen Kavalleris-
ten sehen, sondern auch die traditionelle Zurschaustellung der Kiinste
der Kavallerie, die Akrobatik auf Motorrddern und die Parade der Mi-
litarfahrzeuge, deren Karosserien noch von den Narben des Krieges ge-
zeichnet waren.

Es war das Jahr 1960. Die alte Garde wankte unter dem Ansturm
der Pop-Kultur, Johnny Hallydays und einer neuen Mentalitit, aber
in Saumur herrschte wenig Lust auf Verdnderung. Die jahrliche Vor-
fithrung der zweiundzwanzig franzosischen Elitereiter, die zusammen
den Cadre Noir bildeten, einige aus den Réngen des Militérs, einige Zi-
vilisten, war der Hohepunkt des Wochenendes von Le Carrousel und
garantierte immer, dass die Karten innerhalb von Tagen ausverkauft
waren: an die Biirger von Saumur, an diejenigen, die das Erbe Frank-
reichs hochhielten, aber auch schlicht an alle, die von den in der gesam-
ten Loire-Region aufgehdngten Plakaten angelockt wurden, die verspra-
chen: «Majestiten, alte Geheimnisse und Pferde, die die Schwerkraft be-
siegen».

Le Cadre Noir war beinahe zweihundertfiinfzig Jahre zuvor ins Le-
ben gerufen worden, nach der Dezimierung der franzdsischen Kavalle-
rie in den napoleonischen Kriegen. Um wiederzubeleben, was einmal
eine stolze Reiternation gewesen war, wurde in Saumur eine Reitschule
gegriindet. Dressurreiten hatte in der Stadt eine lange Tradition, schon
im 16. Jahrhundert hatte es hier eine Reitakademie gegeben. Man ver-
sammelte ein Corps von Ausbildern, maitres écuyers genannt, aus den
besten Reitschulen des Landes, um die hohe Kunst des Reitens an eine
neue Generation von Offizieren weiterzugeben.

Seit der Erfindung von Panzern und der maschinellen Kriegsfiih-
rung wurde Le Cadre Noir gelegentlich mit Fragen nach seiner Rele-
vanz konfrontiert. Doch seit Jahrzehnten sah sich keine Regierung in
der Lage, etwas abzuschaffen, das lingst als Teil des kulturellen Erbes
Frankreichs galt: Die Reiter in ihren schwarzen Uniformen waren Iko-
nen, und Frankreich mit seiner Académie Francaise und Haute Cuisine



und Haute Couture hatte Sinn fiir den Wert von Tradition. Die Reiter
selbst erweiterten ihr Wirkungsfeld, vielleicht weil sie begriffen, dass sie
ihr Uberleben sichern konnten, indem sie sich eine neue Rolle suchten:
Zusétzlich zur Ausbildung der Kavalleristen 6ffnete die Schule ihre Tii-
ren und présentierte ihre hohe Reitkunst und ihre prachtigen Pferde in
offentlichen Vorfithrungen in ganz Frankreich und im Ausland.

Diesem Cadre Noir nun gehorte Henri Lachapelle an. Die Vorstel-
lung an diesem Abend in der eigenen Arena war die wichtigste des Jah-
res und eine Chance, die hart erarbeiteten Fertigkeiten den Freunden
und der Familie vorzufiihren.

Es lagen die Geriiche von Karamell, Wein und Feuerwerk sowie die
Hitze Tausender Korper in der Luft. Die Volksfeststimmung wurde von
der Julihitze noch verstarkt, Kinder rannten mit Luftballons oder Zu-
ckerwatte herum, ihre Eltern verschwanden in den Menschentrauben,
die sich um die Stande dréngten, an denen Wein ausgeschenkt wurde.
Gleichzeitig drang aufgeregtes Stimmengebrumm von denen heriiber,
die schon ihre Plidtze um die Grand Manége herum eingenommen hat-
ten.

«Attendez!»

Als Henri den Ruf horte, iiberpriifte er Sattel und Zaumzeug und
fragte den dresseur zum fiinfzehnten Mal, ob seine Uniform korrekt saf.
Dann strich er Gerontius tiber die Niistern, bewunderte die winzigen
Zopte am glinzenden Hals des Pferdes, in die der Stallknecht Béander ge-
flochten hatte, und murmelte Lobesworte und Ermutigungen in Geron-
tius’ Ohr. Das Pferd war siebzehn und somit ein élterer Herr nach den
Maf3staben der Akademie. Bald wiirde er in den Ruhestand geschickt
werden. Er war Henris Pferd, seit dieser vor drei Jahren dem Cadre Noir
beigetreten war, und sofort hatten sie eine enge Verbindung zueinander
gesplirt. Hier auf dem Geldnde der alten Reitschule war es nichts Unge-
wohnliches, wenn junge Ménner ihre Pferde auf die Nasen kiissten und
Liebkosungen murmelten, die sie einer Frau gegeniiber aus Verlegen-
heit nie tiber die Lippen bringen wiirden.

«Vous étes préts?» Le Grand Dieu, der leitende Rittmeister, kam mit
langen Schritten iiber den Vorbereitungsplatz. Er stellte sich vor den
jungen Reitern und ihren unruhigen Pferden auf. «Der Tag heute ist,



wie Sie wissen, der Hohepunkt unseres Jahres. Diese Zeremonie ist itber
einhundertdreif3ig Jahre alt, die Tradition unserer Schule noch viel il-
ter. Sie geht zuriick auf Xenophon und das Zeitalter der Griechen. Vie-
les scheint heutzutage getrieben vom Bediirfnis nach Veranderung, da-
von, alte Lebensweisen iiber Bord zu werfen. Im Cadre Noir glauben wir
noch daran, dass es einen Platz fiir eine Elite gibt, fiir das Streben nach
Exzellenz. Heute Abend sind Sie unsere Botschafter. Sie miissen zeigen,
dass echte Anmut und wirkliche Schonheit nur das Ergebnis von Diszi-
plin, Ausdauer und Verzicht sein kann.»

Er blickte sich um. «Unsere Kunst ist dergestalt, dass sie in dem Mo-
ment schon vergeht, in dem sie entsteht. Lassen Sie uns den Menschen
von Saumur das Gefiihl vermitteln, welch Privileg es ist, diesem Mo-
ment beiwohnen zu diirfen.»

Die Ménner murmelten ihre Zustimmung und stiegen auf ihre Pfer-
de, einige fummelten noch an ihren Hiiten herum oder wischten sich
nicht existenten Staub von den Stiefeln — kleine Gesten, um das autkom-
mende Lampenfieber zu vertreiben.

«Sind Sie bereit, Lachapelle? Nicht zu nervos?»

«Nein.» Henri stand stramm, spiirte den Blick des Rittmeisters iiber
seine Uniform gleiten. Thm war bewusst, dass der Schweif3, der ihm von
den Schlifen in den gestarkten Kragen tropfte, seine Worte Liigen straf-
te.

«Es ist keine Schande, wenn man bei seinem ersten Carrousel das
Adrenalin spiirt», sagte Le Grand Dieu und tatschelte Gerontius’ Hals.
«Dieser alte Knabe wird Thnen helfen. Sie fithren also die Capriole beim
Auftritt des zweiten Teams aus. Dann vollfithren Sie mit Phantasme La
Croupade. D’accord?»

«Jawohl.»

Er wusste, dass die maitres écuyers geteilter Meinung dariiber gewe-
sen waren, ob man ihm eine solch exponierte Rolle zuteilen sollte ange-
sichts der letzten Monate, der dauernden Auseinandersetzungen, seines
angeblich katastrophalen Mangels an Disziplin. Er hatte sogar gehort,
dass ihn sein rebellisches Verhalten beinahe seinen Platz im Cadre Noir
gekostet hitte.
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Er hatte nicht den Versuch unternommen, sich zu verteidigen. Wie
konnte er ihnen die grundlegende Verdnderung erklaren, die in ihm
stattgefunden hatte? Wie konnte er ihnen sagen, dass jhre Stimme, ihre
Liebenswiirdigkeit, ihre Briiste, ihr Duft und ihr Haar fiir einen Mann,
der zuvor nie ein freundliches Wort oder eine liebevolle Beriihrung ge-
kannt hatte, nicht einfach eine Zerstreuung bedeuteten, sondern zu ei-
ner Obsession geworden waren, die um vieles machtiger war als eine
intellektuelle Abhandlung oder die Finessen der Reitkunst?

Henri Lachapelle hatte seine Kindheit in einer chaotischen, lieblo-
sen Welt verbracht, die von seinem Vater beherrscht wurde. In ihr galt
schon eine Flasche Wein fiir zwei Francs als vornehm, und jeder Ver-
such, etwas zu lernen, war belidchelt worden. Zur Kavallerie zu gehen
war Henris Rettung gewesen, und sein schneller Aufstieg durch die Rén-
ge bis hin zur Empfehlung fiir einen der begehrten Plitze im Cadre Noir
schien ihm der Gipfel dessen zu sein, was ein Mann im Leben erreichen
konnte. Mit fiinfundzwanzig fiihlte er sich zum ersten Mal angekom-
men.

Er war auflerordentlich begabt. Die Jahre auf dem Bauernhof hat-
ten ihn gelehrt, hart zu arbeiten. Er besaf$ besonderes Geschick im Um-
gang mit schwierigen Pferden. Hinter vorgehaltener Hand fliisterten ei-
nige, Henri Lachapelle wiirde es sicher eines Tages bis zum maitre écuy-
er bringen - vielleicht gar zum Grand Dieu.

Henri war sich sicher gewesen, dass die Prézision, die Disziplin, die
schiere Freude am Lernen sein einziger Lebensinhalt sein wiirden.

Und dann hatte Florence Jacobs aus Clerkenwell, die sich noch nicht
einmal sonderlich fiir Pferde interessierte, sondern blof eine Freikarte
firr die Vorfithrung der franzésischen Reitschule in England ergattert
hatte, alles zerstort: seinen Seelenfrieden, seine Entschlossenheit, seine
Geduld. Spater, mit mehr Lebenserfahrung, hitte er seinem jiingeren
Ich vermutlich sagen konnen, dass solch eine Leidenschaft bei der ers-
ten Liebe zu erwarten war, dass diese alles in Frage stellenden Gefiih-
le mit der Zeit nachlassen und vielleicht sogar verschwinden wiirden.
Aber Henri, ein Einzelganger ohne Freunde, die solch weisen Rat hétten
erteilen konnen, wusste nur eins: Seitdem er das dunkelhaarige Mad-
chen mit den staunenden Augen drei Abende in Folge im Publikum ge-
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sehen hatte, konnte er nur noch an sie denken. Er hatte sich ihr nach der
Auffiihrung vorgestellt, ohne genau zu wissen, was er damit bezweck-
te. Seitdem fiihlte sich jede Minute ohne sie an wie ein Argernis oder,
schlimmer, ein bodenloser, sinnloser Abgrund. Und was bedeutete das
fiir alles andere in seinem Leben?

Seine Konzentration schwand beinahe tiber Nacht. Wieder zuriick
in Frankreich, begann er, die Doktrin zu hinterfragen, sich tiber kleine
Details aufzuregen, die er irrelevant fand. Er warf Devaux, einem der
dienstéltesten maitres écuyers, vor, «in der Vergangenheit stecken ge-
blieben» zu sein. Erst als er zum dritten Training in Folge nicht erschie-
nen war und sein Stallbursche ihn warnte, dass man ihn entlassen konn-
te, wurde ihm bewusst, dass er sich zusammenreifien musste. Er las Xe-
nophon, vertiefte sich in seine Arbeit. Er hielt sich aus Streitigkeiten her-
aus. Florences immer héufigere Briefe, ihr Versprechen, dass sie ihn die-
sen Sommer besuchen kdme, machten ihm Mut. Und ein paar Mona-
te spater hatte man ihm, vielleicht zur Belohnung, die Hauptrolle in Le
Carrousel gegeben: La Croupade, eine der schwierigsten Lektionen der
Hohen Schule, die ein Reiter ausfithren konnte. Damit hatte er Picart
verdrangt.

Le Grand Dieu stieg auf sein Pferd, einen robusten portugiesischen
Hengst. «Enttduschen Sie mich nicht, Lachapelle. Betrachten wir diesen
Abend als Neuanfang.»

Henri nickte nur, da eine neue Aufwallung von Lampenfieber ihm
den Atem raubte. Er stieg auf, ergriff die Ziigel, iiberpriifte, ob der
schwarze Hut gerade auf seinem geschorenen Kopf safi. Er konnte das
Murmeln der Menge horen, das erwartungsvolle Psst, als das Orchester
probeweise ein paar Tone spielte, die aufgeladene Stille, die nur entsteht,
wenn tausend Menschen aufmerksam Ausschau halten. Vage nahm er
ein gefliistertes «viel Gliick» wahr, dann lenkte er Gerontius an seinen
Platz, in die Mitte der exakt ausgerichteten Reihe glinzender Pferde.
Dann wurde der schwere rote Vorhang zuriickgezogen, und sie standen
im Flutlicht der Arena.

Trotz des ruhigen, geordneten Auftretens der zweiundzwanzig Reiter
war das Leben im Cadre Noir korperlich wie mental eine Herausforde-
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rung. Tag fiir Tag war Henri Lachapelle erschopft gewesen, hatte beina-
he geweint vor Frust iiber die stindigen Korrekturen durch die maitres
écuyers, seine anscheinende Unfihigkeit, die riesigen, nervosen Pferde
den Anspriichen seiner Lehrmeister gemaf3 die «Schulen iiber der Erde»
vollfithren zu lassen. Auch wenn er es nicht beweisen konnte, hatte er
ihre Vorbehalte gegeniiber denjenigen gespiirt, die wie er tiber das Mi-
litar zur Eliteschule gekommen waren. Seine zivilen Kollegen dagegen
entstammten alle der franzdsischen Oberschicht, hatten zuvor Turniere
bestritten und ausreichend Zeit und Ressourcen gehabt, um ihre Fahig-
keiten auf edlen Rossern zu verfeinern. Theoretisch waren alle im Cadre
Noir gleich. Doch Henri war bewusst, dass sich dieses Gleichheitsprin-
zip nur bis zu den Uniformen erstreckte.

Langsam und hartnackig hatte sich der Bauernsohn aus Toulon
durch steten Einsatz von sechs Uhr morgens bis in die spiten Abend-
stunden hinein den Ruf aufgebaut, ein harter Arbeiter zu sein und ein
Héndchen fiir die schwierigsten Pferde zu haben. Henri Lachapelle,
stellten die maitres écuyers unter ihren schwarzen Hiiten fest, hatte ei-
nen «ruhigen Sitz». Er war sympathique. Deshalb hatte man ihm zusétz-
lich zu seinem geliebten Gerontius die Verantwortung fiir Phantasme
ibertragen, den explosiven eisengrauen jungen Wallach, der nur den
allerkleinsten Vorwand brauchte, um sich katastrophal danebenzube-
nehmen. Henri hatte sich die ganze Woche den Kopf dariiber zerbro-
chen, ob es richtig war, Phantasme heute eine solch prominente Rolle
zu libertragen. Doch als er jetzt die Augen der Menge auf sich spiirte, die
schonen Harmonien der Streicher in den Ohren, Gerontius’ gleichma-
lige Bewegungen unter sich, fiihlte er sich plétzlich tatsdchlich, einem
Ausspruch Xenophons folgend, wie ein «Mann mit Fliigeln». Er war sich
Florences bewundernder Blicke bewusst und wusste, dass spiter seine
Lippen ihre Haut beriihren wiirden, und er ritt noch inniger, eleganter,
gab Gerontius nur ganz leichte Hilfen, sodass das altgediente Pferd zu
prahlen begann und seine gepflegten Ohren vor Vergniigen zuckten.

Hierfiir bin ich gemacht, dachte er dankbar. Alles, was ich brauche,
ist hier. Er sah die Fackeln auf den alten Sdulen flackern, horte das rhyth-
mische Aufschlagen der Pferdehufe, als sich die Tiere um ihn herum
in akkurate Formationen einfiigten und wieder auseinanderstrebten. Er
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ritt in kurzem Galopp in Formation einmal um die groflie Arena, ging
vollig im Moment auf und nahm nur das Pferd wahr, das sich unter ihm
so wunderbar bewegte und seine Hufe mit solchem Schwung nach hin-
ten warf, dass Henri am liebsten aufgelacht hatte.

«Sitz gerade, Lachapelle. Du reitest wie ein Bauer.»

Er sah Picart zu sich aufschliefSen.

«Warum rutschst du so im Sattel herum? Hat deine Hure dir ein
Jucken verpasst?», zischte er ihm zu.

Henri wollte gerade etwas erwidern, da unterbrach der Grand Dieu
mit dem Ruf: «Levade!» Und in einer geraden Linie brachten alle Reiter
ihre Pferde dazu, sich auf die Hinterbeine zu erheben. Applaus brandete
auf.

Als die Vorderbeine der Pferde wieder den Boden beriithrten, drehte
Picart ab. Seine Stimme war dennoch klar verstindlich: «Fickt sie auch
wie eine Bduerin?»

Henri zwang sich zur Ruhe, damit seine Wut nicht die Ziigel hin-
abwanderte und sein sanftes Pferd ansteckte. Leise wiederholte er fiir
sich Xenophons Satz: «Niemals ein Pferd im Zorn behandeln ist fiir das
Pferd die beste Lehre.» Er wiirde Picart nicht erlauben, diesen Abend
zu zerstoren. «Mesdames et messieurs, in der Mitte der Arena sehen Sie
nun Monsieur de Cordon, wie er mit seinem Pferd die Levade ausfiihrt.
Beachten Sie, wie das Pferd im exakten Winkel von fiinfundvierzig Grad
auf seinen Hinterbeinen balanciert.» Dunkel war sich Henri des schwar-
zen Pferdes bewusst, das sich irgendwo hinter ihm aufrichtete, dann
brandete Applaus auf. Er zwang sich zur Konzentration, aber immer
wieder stand ihm Florences Gesichtsausdruck vor Augen, als Picart vor-
hin seine Obszonitdten von sich gegeben hatte, die Furcht, die tiber ihre
Miene gehuscht war. Was, wenn sie mehr Franzdsisch verstand, als sie
ihn wissen lief8?

«Und nun sehen Sie, wie Gerontius, eines unserer élteren Pferde, die
Capriole ausfiihrt. Es ist eine der anspruchsvollsten Bewegungen iiber-
haupt, sowohl fiir das Pferd als auch fiir den Reiter. Das Pferd springt
hoch und schldgt mit den Hinterbeinen aus, wéihrend alle vier Beine
gleichzeitig in der Luft sind.»
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Henrilief8 Gerontius langsamer werden und erganzte den Zug seiner
Hénde durch eine kurze Anweisung mit den Sporen. Er spiirte, wie sich
das Pferd unter ihm hin- und herzubewegen begann, es war das terre
a terre, das Wiegen auf der Stelle, mit dem das Pferd unter ihm Kraft
sammelte. Ich zeige es ihnen, dachte er, ich zeige es ihm.

Alles andere versank. Da waren nur noch er und das tapfere alte
Pferd, seine anschwellende Kraft unter ihm. Dann stief3 er den Ruf «Der-
riérel» aus, liefd gleichzeitig seine Hand mit der Peitsche zur Kruppe des
Pferdes schnellen und driickte ihm die Sporen in den Bauch. Gerontius
sprang ab, seine Hinterbeine schossen horizontal hinter ihm in die H6-
he. Henri nahm das plotzliche Aufblitzen von Kameras wahr, ein uniso-
no ausgestoflenes, begeistertes «Aaaaah», Applaus, und schon war er im
kurzen Galopp wieder auf dem Weg in Richtung des roten Vorhangs.
Mit sich nahm er den Anblick der stolz lichelnden Florence, die sich
erhoben hatte, um ihm zu applaudieren.

«Bon! C’était trés bon!» Er glitt von Gerontius, rieb ihm noch einmal
tiber die Schulter, bevor der dresseur ihn wegfiihrte. Entfernt nahm er
den verebbenden Applaus wahr, dann einen Tempowechsel der Musik
in der Arena.

«Phantasme ist sehr nervos.» Der Stallbursche erschien mit besorg-
tem Gesichtsausdruck neben ihm. «Achte auf ihn, Henri.»

«Er wird es gut machen», sagte Henri abwesend und schob den Hut
hoch, um sich den Schweifd von der Stirn zu wischen. Der Stallbursche
nahm ihm vorsichtig den Hut ab. Das nachste Kunststiick wurde mit
bloflem Kopf ausgefiihrt, damit der vom Kopf rutschende Hut den Rei-
ter nicht ablenkte. Aber so fiihlte sich Henri immer seltsam verletzlich.

Er sah das metallisch graue Pferd vor sich in die Arena tinzeln, sein
Hals war bereits vom Schweify dunkel verfarbt, an jeder Schulter hielt
es ein Mann im Zaum.

«Geh. Geh jetzt.» Der dresseur biirstete ihm einmal schnell iiber die
Riickseite seiner Uniform und schob ihn dann in die Arena. Drei écuyers
umringten das Pferd, je einer rechts und links an seinem Kopf, einer an
der Kruppe.
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Henri trat mit grofSen Schritten hinaus ins Licht und wiinschte sich
plotzlich, er hitte wie die anderen ein Pferd, an dem er sich festhalten
konnte.

«Bonne chancel», horte er seinen Stallburschen rufen, bevor dessen
Stimme im Applaus unterging.

«Mesdames et messieurs, voila La Croupade, die in der Kavallerie des
achtzehnten Jahrhunderts ihren Ursprung nimmt. Damals wurde sie als
Test der Sattelfestigkeit eines Kavalleristen angesehen. Bewegungen wie
diese miissen vier bis fiinf Jahre lang geiibt werden. Monsieur Lacha-
pelle wird Phantasme ohne Ziigel oder Steigbiigel reiten. Diese Ubung,
die wir auf die alten Griechen zuriickfiihren, ist fiir den Reiter noch an-
spruchsvoller als fiir das Pferd. Wenn Sie so wollen, ist es eine elegantere
Form von Rodeo.»

Lachen wogte durch das Publikum. Halb geblendet von den Flutlich-
tern, blickte Henri auf Phantasme, in dessen vor Nervositit und miih-
sam unterdriickter Wut rollenden Augen das Weife zu sehen war. Er
war ein von Natur aus akrobatisches Pferd und verabscheute es, so fest
am Kopf gehalten zu werden. Der Larm und der Geruch von Le Carrou-
sel schienen seine schlechte Laune noch zu vergroflern.

Henri beriihrte die verspannte Schulter des Pferdes. «Schsch»,
machte er. «Alles ist gut. Alles ist gut.» Er bemerkte das Léacheln, das
tiber die Gesichter von Duchamp und Varjus huschte, die Phantasmes
Kopf hielten. Sie waren beide echte Pferdekenner und reagierten schnell
auf die wechselhafte Laune eines Tieres.

«Wiinsche festen Sitz», grinste Varjus, als er fir Henri die Rauber-
leiter machte. «Un, deux, trois ... und hoch.»

Das Pferd strahlte Anspannung aus. Das ist gut, sagte sich Henri,
als er sich im Sattel aufrichtete. Das Adrenalin lasst ihn hoher springen.
Es wird fiir die Menge, fiir Le Grand Dieu besser aussehen. Er zwang
sich, tief durchzuatmen. In diesem Moment, als er die Hinde in der tra-
ditionellen passiven Position, die ihn immer unangenehm an die eines
Gefangenen erinnerte, hinter seinem Riicken verschrinkte, warf Henri
einen Blick hinter sich und sah, wer an Phantasmes Kruppe beordert
worden war.
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«Dann wollen wir mal sehen, was fiir ein Reiter du in Wirklichkeit
bist, Lachapelle», sagte Picart.

Henri blieb keine Zeit zu antworten. Er horte den Sprecher etwas
sagen und fiihlte das erwartungsvolle Schweigen in der Arena.

«Attendez.»

Varjus blickte sich um. Das terre a terre baute sich unter Henri auf.
«Un, deux, derriérel»

Er spiirte, wie Phantasme sich zum Absprung bereit machte, horte
das plotzliche Zischen, als Picarts Peitsche auf seine Kruppe traf. Phan-
tasme buckelte, sein Hinterteil schoss hoch, und Henri wurde nach vorn
geschleudert wie von einem Peitschenhieb. Es gelang ihm gerade eben
so, die verschrankten Hande hinter seinem Riicken nicht zu 16sen. Das
Pferd beruhigte sich, und Applaus brandete auf.

«Nicht schlecht, Lachapelle», horte er Varjus murmeln, der sich ge-
gen Phantasmes Brust stemmte.

Und dann, plotzlich, ohne dass er Zeit gehabt hitte, sich vorzuberei-
ten, erklang ein weiterer «Derriére!»-Ruf. Phantasmes Hinterbeine he-
belten ihn nach oben.

«Nicht so schnell, Picart! Du sorgst dafiir, dass er ihn abwirft!», horte
Henri Varjus verdrgert sagen.

«Zwei Sekunden. Gebt mir zwei Sekunden», murmelte er und ver-
suchte, sich zu fangen. Doch schon horte er ein weiteres Schnalzen. Es
kam hart und von oben, und dieses Mal buckelte das Pferd gewaltig.
Henri spiirte erneut, wie er nach vorne geschleudert wurde, die abrupte,
verwirrende Distanz zwischen ihm und dem Sattel.

Phantasme warf sich nun wiitend zur Seite, und die Ménner kdmpf-
ten, um den Kopf des Pferdes zu halten. Varjus zischte etwas, das Henri
nicht verstand. Sie waren in der Nihe des roten Vorhangs. Er erspédhte
Florence in ihrem gelben Kleid, ihre Verwirrung und Besorgnis. Und
dann: «Enfin! Derriére!» Bevor er sich wieder zurechtsetzen konnte, er-
tonte ein neuer Knall hinter ihm. Mit verdrehtem Riicken wurde er nach
vorn geworfen, und Phantasme, noch wiitender geworden durch diesen
unverniinftigen Einsatz der Peitsche, sprang so lange vorwirts und seit-
wirts, bis Henri schlieSlich die Balance verlor. Er fiel gegen Phantasmes
bezopften Hinterkopf, er hing kopfiiber von Phantasmes Hals, und als
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dieser erneut buckelte, schlug er, unter dem horbaren Aufstohnen der
Menge, auf dem Boden auf.

Henri blieb liegen, undeutlich drang der Tumult in der Arena in sein
Bewusstsein vor. Varjus fluchte, Picart protestierte, der Sprecher lach-
te. Als Henri seinen Kopf vom Sand hob, konnte er gerade die Worte
ausmachen: «So kann es gehen. Eine Bewegung, bei der man nur sehr
schwer im Sattel bleiben kann. Wir wiinschen Thnen mehr Erfolg im
néichsten Jahr, was, Monsieur Lachapelle? Sie sehen, mesdames et mes-
sieurs, manchmal braucht es viele Jahre Ubung, um die Mafistibe der
maitres écuyers zu erfiillen.»

Er vernahm das «un, deux, trois» und Varjus, der ihm zuzischte:
«Steig auf, steig wieder auf.» Er blickte an sich herab und sah, dass seine
makellose schwarze Uniform voller Sand war. Dann war er wieder auf
dem Pferd, und unter mitleidigem Applaus verlieflen sie die Arena. Es
war das schmerzhafteste Gerdusch, das er je gehort hatte.

Er war starr vor Schock. Vor sich nahm er einen heftigen Streit zwi-
schen Varjus und Picart zur Kenntnis, aber in seinen Ohren dréhnte das
Blut so laut, dass er kaum etwas horte.

«Was war das denn?» Varjus schiittelte den Kopf. «Niemand ist bei
La Croupade jemals vom Pferd gefallen. Du hast uns blamiert.» Es dau-
erte einen Moment, bis Henri begriff, dass Varjus’ Worte an Picart ge-
richtet waren.

«Ist nicht mein Fehler, wenn Lachapelle nur seine englische Hure
reiten kann.»

Henri glitt vom Pferd und ging aufer sich vor Wut auf Picart zu.
Er bekam den ersten Faustschlag kaum mit, nur das laute Knacken, mit
dem seine Faust auf die Zahne des Mannes traf, und inmitten des Ge-
rduschs ein befriedigendes Nachgeben, die korperliche Erkenntnis, dass
etwas zerbrochen war, lange bevor der Schmerz die Méglichkeit auf-
scheinen lief3, dass es seine eigene Hand gewesen sein konnte. Pferde
wieherten auf und sprangen zur Seite. Manner riefen etwas. Picart lag
mit erschrocken geweiteten Augen im Sand, die Hand an sein Gesicht
gepresst. Dann rappelte er sich auf, stiirzte sich auf Henri und rammte
ihm seinen Kopfin die Brust. Damit hitte er auch einen gréfieren Mann
zu Fall gebracht, und Henri war nur 1,75 Meter grof3. Doch er besaf$ den
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Vorteil einer Kindheit, in der Schlédgereien an der Tagesordnung gewe-
sen waren, und hatte seinem Gegner sechs Jahre in der Nationalgarde
voraus. Sekunden spiter safd er auf Picart, seine Fauste flogen mit der
aufgestauten Wut der vergangenen Monate in das Gesicht des jungen
Mannes.

Dann zogen ihn Hande weg, Stimmen schimpften laut und ungléu-
big.

«Picart! Lachapelle!»

Sein Sichtfeld verschwamm und wurde wieder deutlich, er stand auf,
spuckend und schwankend, wihrend Hiande seine Oberarme umklam-
merten. Le Grand Dieu stand mit wutverzerrtem Gesicht vor ihm. «Was
um Himmels willen sollte das?»

Henri keuchte, begriff das Ausmafd seines Fehltritts erst in diesem
Moment.

«Le Carrousel!», zischte Le Grand Dieu. «Der Inbegriff von Anmut
und Wiirde. Von Disziplin. Wo ist Ihre Selbstbeherrschung geblieben?
Sie beide haben uns Schande gemacht. Ab in die Stélle mit Ihnen. Ich
muss eine Vorfithrung zu Ende bringen.»

Der Grand Dieu stieg auf sein Pferd, und Picart schwankte vorbei,
ein Taschentuch gegen sein aschfahles Gesicht gepresst. Henri sah ihm
nach. Allmahlich wurde ihm bewusst, dass in der Arena hinter dem
Vorhang seltsame Stille herrschte. Sie hatten es gesehen, begriff er ent-
setzt.

«Zwei Wege.» Le Grand Dieu blickte auf ihn herab. «Zwei Wege,
Lachapelle. Das habe ich Thnen das letzte Mal gesagt. Es war Thre Ent-
scheidung.»

«Ich kann nicht ...», begann er.

Aber Le Grand Dieu war bereits ins Flutlicht hinausgeritten.

«Und in der Tat ist ein solches Pferd, das sich hebt, etwas so Schones,
Bewunderns- und Staunenswiirdiges, daf3 es aller Zuschauer Augen, so-
wohl junger als élterer, auf sich zieht.»!

Xenophon, Uber die Reitkunst, ca. 350 v. Chr.

1 Dieses Zitat und alle weiteren werden zitiert nach: Xenophon. Uber die Reitkunst. Der
Reiteroberst. In die deutsche Sprache iibertragen und mit einer Einfithrung versehen von
Dr. Richard Keller. Erich Hoffmann Verlag: Heidenheim, 1962.

19



Kapitel 1

August

Der Zug um sechs Uhr siebenundvierzig war tiberfiillt. Natasha Macau-
ley setzte sich auf einen der letzten freien Platze und bat leise die Frau
um Verzeihung, die ihretwegen ihre Jacke aus dem Weg raumen muss-
te. Der Mann im Anzug, der nach ihr eingestiegen war, quetschte sich
in die Liicke zwischen den beiden Fahrgésten ihr gegeniiber und schlug
unverziiglich seine Zeitung auf, ohne wahrzunehmen, dass er damit der
Frau neben ihm teilweise die Sicht auf ihr Taschenbuch nahm.

Es war ein fiir Natasha ungewo6hnlicher Arbeitsweg. Sie hatte nach
einem juristischen Vortrag die Nacht in einem Hotel in Cambridge ver-
bracht. In ihrer Jackentasche befand sich eine zufriedenstellende Anzahl
von Visitenkarten diverser Anwidlte, die ihr zu ihrem Vortrag gratuliert
und eine gelegentliche Zusammenarbeit vorgeschlagen hatten.

Natasha umklammerte ihren heiflen Pappbecher mit Kaffee, blickte
auf ihren Terminkalender hinab und gab sich selbst das Versprechen,
dass sie irgendwann an diesem Tag mehr als eine halbe Stunde frei-
schaufeln wiirde, um ihren Kopf durchzuliiften. Sie wiirde einen Besuch
im Fitnessstudio einplanen. Und sie wiirde sich eine Stunde Zeit zum
Mittagessen nehmen. Sie wiirde, wie es ihre Mutter immer anmahnte,
sorgsam mit sich umgehen.

Aber im Augenblick stand da:

. 9 Uhr: L. A. gegen Santos, Gerichtssaal 7

. Die Persey-Scheidung. Psychologisches Gutachten Kind?

. Gebiihren! Mit Linda sprechen wegen Prozesskostenhilfe

. Fielding - Wo ist die Zeugenaussage? HEUTE FAXEN

Jede Seite ihres Kalenders war mindestens zwei Wochen im Voraus mit
unbarmherzigen, endlos aktualisierten Listen gefiillt. Thre Kollegen bei
Davison Briscoe nutzten alle elektronische Kalender auf ihren iPhones
und BlackBerries, um damit ihre Leben zu organisieren, aber sie bevor-
zugte die einfachen Mittel Stift und Papier, auch wenn ihre Sekretérin
Linda sich dartiber beschwerte, dass ihre Zeitpliane unlesbar seien.
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Natasha nippte an ihrem Kaffee, bemerkte das Datum und zuckte

zusammen. Sie fiigte hinzu:

. Blumen / Karte Geburtstag Mum

Der Zug rumpelte in Richtung London, das Tiefland von Cam-
bridgeshire ging iiber in die grauen Industrieausldufer der Stadt. Nata-
sha starrte auf ihre Unterlagen und bemiihte sich krampthaft um Kon-
zentration. Sie saf$ einer Frau gegeniiber, die es offenbar in Ordnung
fand, zum Friihstiick einen Hamburger mit extra Kése zu essen, und ei-
nem Teenager, dessen leerer Gesichtsausdruck nicht zu dem Beat pass-
te, der aus seinen Kopthorern drang. Es wiirde ein erbarmungslos hei-
Ber Tag werden.

Sie schloss die Augen, 6ffnete sie dann wieder, als ihr Mobiltelefon
piepte. Sie withlte in ihrer Tasche und machte es zwischen Make-up und
Portemonnaie ausfindig. Eine SMS leuchtete auf:

Komunal behdrde gi bt i m Watson-Fall nach. Sie
missen um neun nicht ins Gericht. Ben

Seit vier Jahren war sie nun bei Davison Briscoe, und ihr Rechtsbeistand
war immer dann besonders gefragt, wenn es um ihr Spezialgebiet ging,
die Vertretung von Kindern.

Danke. Bin in einer hal ben Stunde im Biro

schrieb sie ihrem Referendar mit einem Seufzer der Erleichterung zu-
riick. Dann fluchte sie leise. Sie hitte das Friihstiick also nicht ausfallen
lassen miissen.

Sie wollte ihr Telefon gerade weglegen, als es klingelte. Es war er-
neut Ben: «Ich wollte Sie nur daran erinnern, dass wir das pakistanische
Midchen - &h - auf halb elf verschoben haben.»

«Die, deren Eltern das Kindesentzugsverfahren anfechten?»

Neben ihr rdusperte sich eine Frau. Natasha blickte auf und sah das
Schild mit dem durchkreuzten Mobiltelefon an der Scheibe. Sie neigte
den Kopf und blatterte in jhrem Kalender. «Und die Eltern von dem
Missbrauchsfall kommen um zwei. Kénnen Sie die relevanten Unterla-
gen rauslegen?», fliisterte sie.

«Schon geschehen. Und ich habe Croissants», fiigte Ben hinzu. «Ich
bin davon ausgegangen, dass Sie noch nichts gegessen haben.»
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Das hatte sie nie. Sollte Davison Briscoe je damit authoren, Referen-
dare auszubilden, wiirde sie wohl verhungern.

«Es sind Mandelcroissants, die mogen Sie doch am liebsten.»

«Gut eingeschleimt, Ben, Sie werden es weit bringen.»

Natasha steckte erst das Handy weg und klappte dann ihren Kalen-
der zu. Sie hatte gerade die Unterlagen tiber das pakistanische Madchen
auf dem Schof3, als das Telefon wieder klingelte.

Dieses Mal wurde horbar gezischt. Sie murmelte eine Entschuldi-
gung, ohne jemandem in die Augen zu sehen. «Natasha Macauley.»

«Linda. Michael Harrington hat eben angerufen. Er hat sich bereit
erklart, uns bei der Persey-Scheidung zu unterstiitzen.»

«Groflartig.» Bei der Scheidung ging es um viel Geld, und es waren
komplizierte Sorgerechtsfragen zu kliren. Sie hatte einen renommierten
Anwalt gesucht, der ihr bei den finanziellen Fragen half.

«Er will heute Nachmittag ein paar Dinge mit dir besprechen. Hast
du um zwei Zeit?»

«Ich denke, das geht in Ordnung.» Ihr fiel ein, dass ihr Kalender wie-
der in der Tasche steckte. «Moment. Nein. Ich habe einen Termin.»

Die Frau tippte ihr auf die Schulter. Natasha legte die Hand tiber das
Telefon. «Noch zwei Sekunden», sagte sie schroffer, als sie es beabsich-
tigt hatte. «Ich weif3, dies ist ein Ruheabteil, und es tut mir leid, aber ich
muss dieses Telefonat zu Ende bringen.»

Sie klemmte sich das Telefon zwischen Ohr und Schulter, wiihlte
nach ihrem Kalender und fuhr gereizt herum, als die Frau sie erneut
beriihrte.

«Ich sagte, ich muss nur ...»

«Ihr Kaffee steht auf meiner Jacke.»

Sie sah nach unten. Der Becher balancierte wackelig auf dem Saum
der cremefarbenen Jacke. «Oh. Entschuldigung.» Sie griff nach dem Be-
cher. «Linda, konnen wir das verlegen? Ich muss heute Nachmittag doch
irgendwann eine Liicke haben.»

Sie strich den Gerichtstermin in ihrem Kalender durch, fiigte das
Treffen mit Harrington hinzu und wollte das Biichlein gerade wieder in
ihre Tasche stecken, als ihr eine Schlagzeile der Zeitung gegeniiber ins
Auge stach.
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Um zu iiberpriifen, ob sie den Namen im ersten Absatz richtig ent-
ziffert hatte, lehnte sie sich so weit vor, dass der lesende Mann die Zei-
tung senkte und sie anfunkelte. «Es tut mir leid», sagte sie, wie gelahmt
von der Nachricht. «<Koénnte ich ... konnte ich einen ganz kurzen Blick
in Ihre Zeitung werfen?»

Er war zu verbliiftt, um abzulehnen. Sie nahm die Zeitung entgegen,
drehte sie um und las den Artikel zweimal durch. Alle Farbe wich aus
ihrem Gesicht.

Sarah schnitt das zweite Sandwich-Quadrat diagonal durch, bevor sie
die beiden Brote jeweils sorgsam in Butterbrotpapier wickelte. Eins der
Pakete legte sie in den Kiihlschrank, das andere steckte sie zusammen
mit zwei Apfeln ordentlich in ihre Tasche. Sie wischte die Arbeitsfliche
mit einem feuchten Tuch ab und tiberpriifte die kleine Kiiche noch ein-
mal auf Kriimel, bevor sie das Radio ausmachte. Papa hasste Kriimel.

Sie warf einen Blick auf die Uhr und dann auf den Kaffeefilter, um zu
sehen, ob die dunkelbraune Fliissigkeit bereits durchgelaufen war. Jede
Woche wies sie Papa darauf hin, dass das echte Zeug viel mehr kostete
als Instantkaffee, aber er zuckte nur mit den Schultern und sagte, es gebe
auch so etwas wie Sparsamkeit an der falschen Stelle. Sie wischte den
Kaffeebecher von unten ab, ging in den engen Flur und blieb vor seiner
Zimmertiir stehen.

«Papa?» Er war fiir sie schon lange nicht mehr Groflpapa.

Sie driickte die Ttir mit der Schulter auf. Das kleine Zimmer erstrahl-
te in der Morgensonne, und man konnte sich einen Moment lang vor-
stellen, da drauflen lage ein lieblicher Ort, ein Strand oder ein lindlicher
Garten anstelle eines heruntergekommenen Wohnblocks aus den sech-
ziger Jahren in East London. Auf der anderen Seite von Papas Bett stand
eine kleine Kommode, auf der seine Haar- und Kleiderbiirsten ordent-
lich aufgereiht neben dem Foto von Nana lagen. Seit sie gestorben war,
schlief er nicht mehr in einem Doppelbett. Im Zimmer sei mit einem
Einzelbett mehr Platz, sagte er. Sie wusste, dass er die Leere eines grof3en
Bettes ohne ihre Grofimutter darin einfach nicht ausgehalten hatte.

«Kaffee.»
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Der alte Mann rappelte sich in seinen Kissen auf und tastete auf dem
Nachttisch nach seiner Brille. «Gehst du? Wie viel Uhr ist es?»

«Kurz nach sechs.»

In seinem Schlafanzug sah er eigenartig verletzlich aus, dieser Mann,
der seine Kleidung trug, als sei sie eine Uniform.

«Schaffst du noch den Bus um zehn nach?»

«Wenn ich renne. Deine Sandwiches sind im Kiihlschrank.»

«Sag dem verriickten Cowboy, dass ich ihn heute Nachmittag be-
zahle.»

«Das habe ich ihm schon gestern gesagt, Papa. Es ist in Ordnung.»

«Und sag ihm, er soll ein paar Eier beiseitelegen. Wir essen sie mor-
genay

Sie erreichte den Bus gerade eben noch. Keuchend zeigte ihre Mo-
natskarte vor, setzte sich und nickte der indischen Frau zu, die je-
den Morgen mit Eimer und Wischmopp auf dem gleichen Platz safi.
«Schony, sagte die Frau, als der Bus am Wettbiiro vorbeifuhr.

Sarah drehte sich um und blickte auf die vom wissrigen Morgenlicht
erhellten, schmutzigen Straflen. «Ja, heute wird es schén», stimmte sie
zZu.

«Dir wird heif8 werden in diesen Stiefeln», sagte die Frau.

Sarah klopfte auf ihre Tasche. «Meine anderen Schuhe sind hier
drin.»

Sie lachelten sich unbeholfen an, nach Monaten des Schweigens ver-
legen, so viel miteinander gesprochen zu haben. Sarah lehnte sich in ih-
rem Sitz zuriick und wandte sich zum Fenster.

Die Strecke bis zu Cowboy John dauerte morgens um diese Zeit nur
siebzehn Minuten. Eine Stunde spéter wiren die Straflen 6stlich der City
verstopft, und es wiirde mindestens dreimal so lange dauern. Normaler-
weise war sie vor ihm da, und sie hatte als Einzige Zweitschliissel. Meis-
tens liefd sie gerade die Hennen ins Freie, wenn er mit steifen Beinen die
Straf8e heraufschlenderte. Ublicherweise konnte man ihn singen horen.

Als Sarah am Vorhingeschloss des Tors fummelte, bellte Sheba, die
Schiferhiindin, einmal kurz auf, setzte sich aber wieder, als sie Sarah
erkannte, und klopfte erwartungsvoll mit dem Schwanz auf den Boden.
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Sarah warf ihr ein Leckerli aus ihrer Tasche zu, betrat den kleinen Hof
und schloss mit einem geddmpften Krachen das Tor hinter sich.

Frither hatte es in diesem Teil Londons viele kleine Stille am En-
de enger Kopfsteinpflasterstrafien gegeben, versteckt hinter Hof- oder
Gartentoren, in jede Liicke gequetscht. Pferde hatten zum Alltag gehort,
hatten Brauerei-, Kohlen- und Lumpenwagen gezogen. Der Stall von
Cowboy John war einer der wenigen, die iiberlebt hatten. Er lag am En-
de einer Gasse, die in die Hauptstrafle miindete. Die Stallanlagen er-
streckten sich unter vier Eisenbahnbogen, drei oder vier Pferdeboxen
und abschliefbare Geriteschranke waren unter jedem von ihnen unter-
gebracht. Vor den Bogen gab es einen ummauerten, gepflasterten klei-
nen Hof, auf dem sich Paletten stapelten. Hithnerstille, Milltonnen und
ein oder zwei Container standen herum, auflerdem das Auto, das Cow-
boy John gerade verkaufen wollte, und eine Feuerschale, die nie ausging.
Ungefahr alle zwanzig Minuten rumpelte ein Pendlerzug tiber sie hin-
weg, aber weder Menschen noch Tiere beachteten ihn. Hithner pickten
herum, eine Ziege nahm einen vorsichtigen Bissen von etwas, das sie
nicht fressen sollte, und Shebas bernsteinfarbene Augen blickten wach-
sam hinaus in die Welt jenseits des Tors, bereit, nach jedem zu schnap-
pen, den sie nicht kannte.

Zwolf Pferde waren hier im Moment untergebracht: die beiden Cly-
sedales, die Tony, dem Kutscher im Ruhestand, gehorten, die Gaule mit
den eleganten Hilsen und wilden Augen des Maltesers Sal und seiner
Wettkollegen und eine bunte Mischung zotteliger Ponys, die dort von
Kindern aus der Nachbarschaft gehalten wurden. Sarah war nie sicher,
wie viele Menschen tiberhaupt von ihrer Existenz wussten: Der Park-
wirter, der sie regelméflig verscheuchte, wusste jedenfalls Bescheid, und
gelegentlich erhielten sie Briefe, die an «Die Pferdebesitzer, Sparepenny
Lane Arches» adressiert waren und ihnen mit Gerichtsverfahren droh-
ten, sollten sie mit ihren Tieren weiterhin Gemeindeland betreten. Cow-
boy John lachte dann und warf die Briefe in die Feuerschale. «Soweit ich
weif}, waren die Pferde zuerst hier», nuschelte er mit seinem amerika-
nischen Akzent.

Er behauptete, ein waschechter Philadelphia Black Cowboy zu sein.
Das waren keine wirklichen Cowboys, nicht die Sorte jedenfalls, die Rin-
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der ziichteten. In Amerika, sagte er, gebe es ebenfalls Stadthofe wie die-
sen. Cowboy John war in den Sechzigern wegen einer Frau nach London
gezogen, die, wie sich dann herausgestellt hatte, «viel, viel zu anstren-
gend» gewesen war. Er hatte die Stadt gemocht, aber seine Pferde so sehr
vermisst, dass er eines Tages auf dem Markt in Southall ein Vollblut mit
kaputten Knien und von der Stadt ein paar baufillige Stélle aus dem 19.
Jahrhundert kaufte. Vermutlich bereute die Stadt das seitdem.

Inzwischen war Cowboy John eine Institution, oder ein Argernis,
das kam auf die Perspektive an. Die Stadtbeamten mochten ihn nicht
und stellten andauernd Verwarnungen aus, weil der Stall eine Gefahr fiir
die Umwelt darstellen und er keine gentigende Ungezieferbekdmpfung
betreiben wiirde. John lief$ sie wissen, dass sie sich von ihm aus die gan-
ze Nacht in Kisesof$e getunkt hier drauflen auf die Lauer legen kénnten,
sie wiirden keinen einzigen Nager zu Gesicht bekommen - er hielt nam-
lich eine Schar angriffslustiger Katzen. Bautrdger und Projektentwick-
ler mochten ihn auch nicht, weil sie ihre Hauserblocke hierhin stellen
wollten und Cowboy John nicht verkaufte. Aber die meisten Nachbarn
storte er nicht mit seinen Stéllen. Sie kamen téglich zum Plaudern vorbei
oder kauften, was er an frischen Erzeugnissen anzubieten hatte. Auch
die Restaurants der Umgebung mochten ihn: Manchmal kamen Ranjeet
oder Neela vom Raj Palace und erstanden Hithner oder Eier oder die
eine oder andere Ziege. Und dann gab es noch ein paar wenige wie Sa-
rah, die jeden Augenblick dort verbrachte, den sie nicht in der Schule
sein musste. Die aufgeraumten viktorianischen Stélle und schwanken-
den Heuhaufen boten einen Riickzugsort vor dem unermiidlichen Larm
und Chaos der Stadt um sie herum.

«Hast du die dumme Gans schon rausgelassen?»

Sie warf gerade den Ponys Heu zu, als Cowboy John eintraf. Er hatte
seinen Stetson auf — fiir den Fall, dass es jemanden gab, der es noch
nicht begriffen hatte —, und seine hohlen Wangen waren erhitzt von der
Anstrengung, in der schon warmen Sonne zu gehen und zu rauchen.

«NO. Sie beif$t mich immer in die Beine.»

«Mich auch. Ich werde mal horen, ob dieses neue Restaurant sie ha-
ben will. Mann, ich hab schon lauter rote Stellen an den Kndcheln.» Sie
bedugten den {ibergrofien Vogel, den er spontan vorige Woche auf dem
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Markt gekauft hatte. «Pflaumensofle!», fuhr er die Gans an, und als Ant-
wort zischte sie zuriick.

Sarah konnte sich kaum an die Zeit erinnern, in der sie nicht jede
freie Minute in der Sparepenny Lane verbracht hatte. Als sie noch ganz
klein gewesen war, hatte Papa sie immer auf Cowboy Johns zottige Shet-
land Ponys gesetzt. Als ihre Mutter verschwand, kam Papa mit ihr hier-
her, damit sie Nanas Weinen nicht mitbekam oder das Geschrei, wenn
ihre Mutter ganz selten einmal wieder nach Hause kam und Nana sie
anflehte, einen Entzug zu machen.

Hier hatte Papa ihr das Reiten beigebracht, die Gassen hinauf und
wieder hinunter, bis sie das Leichttraben beherrschte. Papa verabscheu-
te es, wie die meisten Pferdebesitzer bei Cowboy John ihre Tiere hielten.
In einer Stadt zu leben sei keine Entschuldigung dafiir, sie nicht jeden
Tag zu bewegen, sagte er. Er gab Sarah nie zu essen, bevor nicht das
Pferd gefiittert war, lief} sie nie duschen, bevor sie nicht ihre Reitstiefel
poliert hatte. Nach Nanas Tod hatten sie dann Baucher bekommen, oder
Boo, wie sie ihn nannten. Sie hatten eine neue Beschéftigung gebraucht,
einen Grund, das Zuhause zu verlassen, das sich nicht mehr wie eines
anfiihlte. Papa hatte begonnen, den kupferfarbenen jungen Hengst und
seine Enkelin zu trainieren. Er iibte mit ihnen weit mehr als das, was die
Kinder des Viertels «reiten» nannten. Papa trichterte ihr immer wieder
Details ein, die andere nicht einmal erkennen konnten: den auf den Mil-
limeter korrekten Winkel ihres Unterschenkels, die vllige Bewegungs-
losigkeit ihrer Hande. Er tat es, bis sie weinte, weil sie manchmal einfach
gern mit den anderen losgaloppiert wire und er es nicht erlaubte. Nicht
nur, weil er Boos Beinen die asphaltierten Straflen nicht zumuten woll-
te. Er wollte ihr auch beibringen, wie er sagte, dass man nur mit Arbeit
und Disziplin etwas Magisches erreichen konnte.

Er redete immer noch so, ihr Papa. Aus dem Grund nannten John
und die anderen ihn Captain. Es sollte ein Witz sein, aber Sarah wusste,
dass sie sich auch ein wenig vor ihm fiirchteten.

«Willst du einen Tee?» Cowboy John deutete auf den Wasserkocher.

«Nein. Ich habe nur eine halbe Stunde zum Reiten. Heute muss ich
frith in der Schule sein.»

«Ubst du immer noch deine Tricks?»
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«Genau genommen», sagte sie mit iibertriebener Hoflichkeit, «wer-
den wir heute Morgen an unserer Traversale mit fliegendem Galopp-
wechsel arbeiten und die eine oder andere Piaffe tiben. Wie es der Cap-
tain befohlen hat.» Sie streichelte den gldnzenden Hals des Pferdes.

Cowboy John schnaubte. «Das muss ich deinem alten Herrn lassen.
Wenn der Zirkus das niachste Mal in die Stadt kommt, reiflen sie sich
um euch.»

[.]
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